闭嘴，开始写｜12人.12书.12月
在开篇的时候，我又停顿了许久，在想着怎样才能写出一个合适的开头。天气凉到穿着加绒的卫衣都能体会到寒意。Pluto疲惫地趴在草垫上，将两只前爪踹成一团，以抵御寒冷。而此刻我的内心是火热的，在看完《不安的时候，坐下来写》之后，娜塔莉在书中描绘的朴实的日常和深邃的思想，无时无刻不在勾动我，以至于这本书上很多边角的空白处，都被我即兴书写下了慢慢的阅读感受。其中很多，都是混着眼泪鼻涕一起写下，那些生命中的的恐惧和无常，被摊在纸上，在风中被吹动。
写作没有秘籍，唯一的要求就是“开始写”。它是一种联系，就像呼吸一样，要一次又一次，一笔又一笔地去重复，去创造。抛开脑海中的观点和批判，抛开别人（自己）的要求与期待，只是去做，去写。
手不要停，这是探索内在声音的绝好机会，写下我的愤怒、悲伤、痛苦，还有喜悦、美妙和平淡，哪怕此刻没有感受，也不失为一种感受。这是让我们穿越黑暗的极好机会。是的没错，在写作中我会与黑暗相遇，遇到那些不成章法的、极烂的文字，不通顺的语句，和破碎的思绪。允许这些发生，它们都是我的一部分，而它们又都不是我。
不要停。我想起了我对自己的不信任，在起初我并不相信自己可以书写（虽然这是人人都具备的能力），我害怕自己在书写的时候会倾倒出所有的情绪，尤其是负面的，怕它们会像海啸一样追赶而来将我淹没，而我无力承担。我甚至还想过，我可能会在纸上写满“写不出”“写不出”“写不出”这样的字眼。可实际上，你知道吗，要让自己的思绪专注在“写不出”三个字上超过一分钟，都不是件容易的事情呢。于是在真正开始书写的时候，就变成了：只是把头脑中奔跑的思绪记录下来而已。光这一条，我就发现，能写的太多了，因为思绪很难有止息的时候……
这一次阅读我仍旧是喜欢纳塔利关于“子弹书写”的设置：一个主题，写上十分钟。巧克力、暑假、云朵、秋天、父亲、路边的野花……这些我都写过。我在书写父亲的时候，忆起了两三岁的时候父亲抱起我，取笑我是一袋米，因为正好是一袋米的重量。他说当你要长大到四十斤的时候，这袋米我就抱不动了呀。我小的时候，他也老模拟动物的叫声逗我开心，让我那怕是在夜路里，听到他的声音就知道他守护在我前后。我也夸张地写过巧克力（《一个巧克力成瘾者的五分钟｜今天写什么》），那个时候在阅读茨威格，他对情绪的刻画让我着迷。我也试着描写过一条入秋的道路（《平凡之路｜生活中的小确幸》），从它的夏天写到它的秋天，而现在，冬天都已经来了。
我想我会这样一直写下去。这是一个练习，有结构性的练习，当它能被坚持下去的时候，更大的力量会出现，就像我有时候觉得，书写出来的句子，好像不是我写的，它属于某种更大的存在，在天地之间，而我也只是其中的一部分。
所以，闭嘴，开始写吧。
《不安的时候，坐下来写》部分书摘👇
过去二十五年，每次有人问我，要有什么条件才能书写？我总是重复这五个字：“闭嘴。开始写！”你需要不断练习，一步一步地踏出来，一次一次地呼吸，一个字一个字地写下去。在那个狭窄的悬崖边，你会一再地在爱恨生死之中遇见自己。
在我所体验过的最安静、最深刻的静坐里，是涵盖了写作的，它能协助放空，安放心智，像是潜入宁静的水池，进入沉静，出离于让思绪躁动的根源。
在这些僻静写作营中，每个人背后都有一个更大的世界支撑着他，你低头面对自己的笔记本时，同时也进入了更大的心智，你和一切事物都有了联结，经由哀伤、玻璃的一丝反光或踩在石块上的一个脚步，你看见了爱。这个联结支持着你。
领略无常的生命真相，但不要变成虚无幻灭的宿命论者。直接面对无常，承认没有真正永恒的自我、存在和思维，但仍然要愿意品尝本然短暂的真实，没有任何事物是可以永恒持久的。
你要这么做：
1. 手不要停…这是你穿越狂野心智的机会，你可以看到你自己真正在想些什么、你如何看待事情、你的感觉如何，而不是你认为你应该如何思考、观看与感觉…
2. 允许自己写出全世界最烂的文字…写下无聊的事情、抱怨、暴力、生气、执着，具有破坏性的、恶毒的、丢脸的、害羞的、脆弱的思绪，让我们看到它们，并和我们的这些部分交个朋友…
3. 要精确…
4. 不要控制…说你想要说的话，不要说你认为自己应该说的话…
入口在哪里？一成不变的生活中出现的变化在哪里？和一位不太熟的男人吃饭，他是很好的倾听者，忽然，一个话题开启，你发现自己正在告诉他三岁的时候，一个夏天，你在长廊上，烤肉、蒲公英、门廊、蜘蛛、你在父亲很喜欢的合欢树上抓到的日本甲虫。你觉得你爱这个男人，等一下，你爱的其实是你自己。他的倾听，把你自己给了你。
有时候，我可以每天静坐，却在冥想中一直找不到入口，但是，静坐本身让我的生命更为丰富。无论如何，世界已为我开启，只不过不是用我以为的样子开启而已，它没有满足我的想法，但是满足了我的人生。想一想吧，蛮妙的。
你可以告诉我一个对你而言很重大的时刻吗？…要信任那些时刻，让它们指点我们的人生，这很重要。我们常常有了入口—清澈而安静—但我们却否定了它，“哦，太可笑了”“噢，我做不到”“我不能那样子生活”。有何不可？这些时刻灵光一闪，这些洞见让我们看穿了我们平常思考的困惑，达到清明，多好，多好，我们为什么不听话呢？反而要听那一大堆杂音——我应该区店里买东西、我应该买辆车、我应该看看有些什么新电影、我需要新的泳衣、我看起来太胖了、我都没有朋友……我们为什么要跟随这些思维，好像它们才是真理似的？
另一方面，我们却喜欢将这些时刻弄得神秘兮兮，一再重述。我们把它转化为外在经验，而没有对这个生命的赠予负起责任。别这样，我们够勇敢、够聪慧、够能干，我们可以真正面对这些洞见，让它们转变人生。
我很幸运，我喜欢我做的大部分事情，但是当我躺在床上，我发现，热情和快乐是两回事。你无须做什么才能快乐，你就是接受快乐，像地下水源一样，每个人都可以取用，但是我们只能静静取水，让它流过。
和自己真正地好好相处，就是和世界好好相处，就是在关系中好好相处，和树、切片奶酪、格局壮阔而悲哀的政治变迁相处。
快乐很害羞，它需要知道你真的要它，就像追求书写一样。你写出真相，它会引导出更多的真相冒出来。你不能贪心，不能麻木，不能无知，快乐是害羞的女孩，需要你和善地注意，然后它就会过来。你不需要生病，就可以获得快乐。
关键在于“埋头努力”，就是去做，选择你在乎的事情、你心中一直不断出现的事情，就比较有机会成功。即使一时迷失了，你总可以找到路，回到原点，不断地来回，建构练习的支柱，你有这样的心吗？要有耐性。否则，你的人生将如水龟，永远在水面上滑行。你不要这样，你的心灵深处不要这样。你要的是你自己，练习就是接近自己的方式。
这个持续的练习表达了你真正的决心，对你的潜意识、对你深处的抗拒发出讯息，表达你是认真的（你的抗拒会吼得更大声，你就吼回去）。过一阵子，这个练习就有了很强的马达，内在深处的那个“非个人力量”就出来了。它强化并支持你对生命的承诺，无须特别的原因，不是因为你是好人或坏人，或值得，或善良，或成功，而是因为你就像一棵小草，或雷霆，或白云一样地活着。
从表面上看，有些练习似乎很平凡，不够英勇，没有要克服什么，可是我告诉你，在我们疯狂的脑子里，只要能够超越杂乱无章的思绪与抗拒，或在当下，就已经非常英勇了，简直是狮子心，坚定而无畏。
持续的练习极为激进，这不会是舒适的习惯，不是你根本不会注意到的那种习惯。即使是最简单的练习，只要你持续地做，都将会是一个挑战，都将改变你。即使你选择了原本就极为喜爱的事情，当你给它一个结构的时候，游戏就不同了。
允许别人的想法进来，就等于是打来了自己的脑袋，容忍一整个房间的个人想法，让我感觉世界好大，包容了一切，丰富而完整。
拥抱你的做和不做，这都是你，也都不是你。
为亡者、丰收、冬季、出生、高中毕业、父母离婚、婚姻、爱马、初吻、树木、终战设立圣坛吧。你可以把整个家到处都放了赞颂、回忆、崇敬、接纳、原谅的物件。没有空间了吗？我们必须到门外的大自然里，大自然就是最伟大的圣坛。
我要如何解决禅修和犹太宗教之间的差异呢？我不解决，我也是禅修者，也是犹太人，二者互补。我的整个人生因此更为丰富了，我的学生你无需改变宗教信仰和传统习俗才能参与，他们还是自己，只是变得更有活力。“月亮映照在水面上，不会把自己弄湿了。水也不会因为月亮的倒影而破裂或受到困扰。”永平道元禅师如是说。
用一周的时间，用十篇十分钟限时书写去描述你的父亲，越疯狂越好。如果你的脑子里冒出洋葱、卡车、海洋、吸管、黑色鞋子，不要抗拒，跟着思绪走，看着它们会把你带到何处，因为看起来不合逻辑的文字常常能把你带到更深、更肥沃的土壤。还有，不要害怕写同样的东西。
终究，我不属于这里，就像我最爱的几个人都不适合同居或结婚。但是他们仍然对某部分的我说了些话，让我想念这些邂逅。这个部分的我渴望被看见，很多年过去了，我仍然记得他们，心里仍怀着赤诚、丝毫没被驯服的爱。
对于大部分的人来说，“觉知”甚至不是我们在寻找的品质。我们忙着赚钱、得到好成绩、期待着春假。“觉知”，是另一个国度了。但我们有责任认出这个国度，“了解对地方的爱”可以是一个起点的回忆与省思，我们的渴望和希望的地图。
有时候，你可以试试简短的练习，连着七天去同一个咖啡馆，同一个时间，同一个位置，描述面前的事物，你听到什么、看到什么、闻到什么、尝到什么，不要间断。
他正在生死边缘，一边是形体，另一边时空无，生命的背后是死亡，但若非有了生命，死亡无法存在。
世界很大。人类，如果幸运的话，可以活很多年。没有人能预料这些年会怎么过，没有人能够开10年期限的处方签。我20岁时认为，一个人到了30岁必须成功，否则就没希望了； 30岁时我告诉自己， 40岁才是分水岭；我以为爱情只出现在20多岁时，60岁就太老了。结果，这些想法通通都错了。
练习经由身体传达，我们的手、腿、臀部、眼睛、脑子、鼻子、心、膝盖都在学习。学到的，就真的是你的了，且必然是你自己的，没有别人能帮你。然而，“不要以为自己明白的一切变成你的知识，且被意识抓住”（道元）。你得到了，但也可能没得到，你是自由的。
有人要死了，我们能够做什么？坐在那里，无论你如何哭嚎抗议和做菜煮饭，都无能为力，只能让生命的死亡就这样发生。有人要死了，要跟什么道别呢？我看看四周，每个细节都看起来重要无比，墙角水泥地板上的老旧黄色网球、墙、电灯开关、门、木柜、椅子、桌子、所有的书、所有的文字，都没了。
12人.12书.12月读书计划及往期读书笔记👇
阅读手札| 我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己
TheFool心之炼金术士🔮
塔罗|占星|释梦|Reiki灵气
预约微信 flyingfish0125